
Voici ce que dit Francisco Orozco Muñoz, 
volontaire (mexicain) de la Croix-Rouge belge à 
Liège,  dans La Belgique violée (éphémérides de 
l’invasion) des dates  

entre le 10 et le 11 août 1914 
 

UNE NUIT CONVENTUELLE 
   
 Un camarade m'invite à passer la nuit dans le 
pavillon des enfants infectieux, à la charge de la 
soeur Julie. C'est le plus petit de tout l'hôpital et il 
se trouve à l'endroit le plus écarté, près de 
l'Ourthe, rivière calme et sans voiles, entourant 
doucement le bourg industriel de Bressoux. De ses 
fenêtres l'on aperçoit la ligne suave que forment 
les collines qui cachent les forts, et la mousse qui 
couvre les pierres de la vieille Chartreuse. 
 Le pavillon de la soeur Julie est dans un site 
de paix conventuelle. Il y a une petite marquise à 
l'entrée, trois marches de pierre bleue et une paire 
de sabots, que, certainement, l'infirmière vient de 
laisser là. A côté de l'escalier se trouvent un 
fauteuil confortable, deux petites tables avec 
quelques jouets brisés et, un peu plus loin, un 
grand arbre, superbe, plus élevé que le pavillon ; 
du haut de ses branches, le jardinier a vu les 
premiers Allemands. Avant la guerre, les 
rossignols – célestes compagnons de la soeur 
Julie – y coulaient leurs roulades. 
 On nous reçoit avec affection. Nous sommes 



très bons enfants, les petits malades n'auront pas 
peur, lorsqu'ils apprendront que deux papas 
dormiront près d'eux. Nous visitons les salles. Il n'y 
a presque pas de murs, l'on a préféré les grandes 
fenêtres, l'enfant a besoin d'air et de lumière, 
comme une plante. Un tout petiot nous salue et il 
veut nous embrasser avant de s'endormir ; mais la 
soeur ne le lui permet pas. Un autre, Lucien, haut 
comme un balai sans manche, s'est beaucoup 
amusé du bombardement, des tambours et des 
fifres. 
 La soeur Julie va nous chercher des oeufs 
frais, des tartines, de la marmelade et du café 
froid. 
 Tandis que mon camarade et moi nous 
mangeons, elle nous raconte ses impressions :  
« Cette guerre était annoncée. Toute petite encore 
– et je suis déjà vieille –, j'entendis dire dans mon 
village qu'un jour viendrait où les champs se 
couvriraient de gris et où le sang atteindrait le 
poitrail des chevaux, où les petites filles devraient 
monter sur les arbres des jardins pour distinguer 
un homme, tant il en resterait peu ! Et vous le 
voyez : les Allemands sont vêtus de gris et la 
campagne, dans les environs de Liège, est 
couverte de cadavres. » 
 J'observe avec curiosité la figure de la soeur 
Julie. Il n'y a rien de faux : tout est discipline, 
oraison, lumière, idéalisme dans la pratique de la 
charité. J'accepte la poésie de sa légende, mon 



âme a besoin de paroles prophétiques pour 
supporter la grandeur du désastre. 
« Des jours et des nuits je les ai vus passer –
continue la soeur –. Ils venaient de Bressoux, de la 
Chartreuse, ils défilaient le long de l'Ourthe, ils 
traversaient le pont et entraient dans la ville. Que 
c'est triste, Messieurs, que c'est triste !.:. Pendant 
les jours où il y eut affluence de blessés dans les 
autres salles, on m'amena ici, au milieu de mes 
enfants, un Allemand et deux Belges. Lorsqu'on 
entendait le roulement des trains d'artillerie et la 
musique des fifres, l'Allemand se dressait, sans se 
plaindre de ses blessures et il acclamait les 
régiments du Rhin ; les deux soldats belges 
pleuraient en silence, tournés contre le mur, pour 
ne pas être vus, mais moi, je les vis. » 
 Arrive la soeur Blanche, elle vient faire nos lits, 
par ordre de la Supérieure, car la soeur Julie est 
déjà vieillotte, bien qu'elle ne le paraisse pas. Nous 
nous souhaitons bonne nuit et nous nous retirons 
aussitôt, mon camarade et moi. 
 La chandelle brûle lentement sur la petite 
table. Un profond silence nous entoure, interrompu 
seulement par la toux de quelque petit malade et 
les pas attentifs de la soeur Julie. Je vais dormir à 
souhait dans ce coin où l'on travaille pour le Ciel. 
Quelle vie paisible ! Prier, soigner les enfants, 
manger avec frugalité, dormir peu. Depuis quinze 
ans, la soeur Julie fait chaque jour la même 
chose!... Bonsoir, douce, simple, vertueuse et 



patriote soeur. Tout en toi est naturel, tout est dit 
depuis des siècles. Pourquoi ne m'as-tu point parlé 
du livre de Job !... Je me rappelle ces paroles : « 
Dieu m'a privé de ma gloire ; il m'a enlevé la 
couronne de la tête ; il m'a détruit de partout ; il a 
déraciné de mon âme l'espérance... » 
 Tu as raison, bonne soeur Julie, c'est Lui qui 
en a disposé ainsi. Pauvre Belgique aimée ! 
 Je me lève de bonne heure, je respire avec 
délice l'air frais du matin. Près du pavillon, je vois 
un jardin travaillé avec soin ; c'est le jardin du 
couvent ... Mais que l'on a du plaisir à humer l'air 
chargé d'humidité et de parfums ! 
 Joli coin d'hôpital, avec des enfants malades ! 
 Le canon recommence à faire entendre sa 
grosse voix, Oh ! ce canon ! 
 

Notes de Bernard GOORDEN. 

Ce texte a été traduit de l’espagnol par J.-N. 
CHAMPEAUX, pour Berger-Levrault en 1917, à 
partir de Invasión y conquista de la Bélgica 
mártir (1915). Vous trouverez le texte originel 
hispanophone au lien : 

https://www.idesetautres.be/upload/19140810-
11%20OROZCO%20INVASION%20CONQUISTA
%20BELGICA%20MARTIR.pdf 
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Pour votre édification, lisez aussi le journaliste 
argentin Roberto J. Payró,  à partir du 23 juillet 
1914 (19140723), notamment la version française 
de son article de synthèse « La Guerra vista desde 
Bruselas ; diario de un testigo ; neutralidad * de 
Bélgica (20-25) » (in La Nación ; 07-12/12/1914) : 

http://idesetautres.be/upload/191412%20PAYRO%
20NEUTRALIDAD%20BELGICA%20FR.pdf 

Roberto J. Payró ; « La Guerra vista desde 
Bruselas ; diario de un incomunicado (13) : las 

http://idesetautres.be/upload/191412%20PAYRO%20NEUTRALIDAD%20BELGICA%20FR.pdf
http://idesetautres.be/upload/191412%20PAYRO%20NEUTRALIDAD%20BELGICA%20FR.pdf


fortalezas belgas » (Loncin / Liège) ; in La Nación; 
30/11/1914 : 

http://www.idesetautres.be/upload/19140815%20P
AYRO%20TOMA%20FUERTE%20LONCIN%20F
ORTALEZAS%20BELGAS%2013.zip 

Version française : 

http://www.idesetautres.be/upload/19140815%20P
AYRO%20PRISE%20DU%20FORT%20DE%20L
ONCIN%20FORTERESSES%20BELGES.pdf 

Découvrez la version française des mémoires de 
Brand  WHITLOCK, traduite à partir de Belgium 
under the German Occupation: A Personal 
Narrative, en l’occurrence La Belgique sous 
l'occupation allemande : mémoires du ministre 
d'Amérique à Bruxelles. Pour les liens des 59 
chapitres relatifs à 1914 : 

http://idesetautres.be/upload/BRAND%20WHITLO
CK%20LIENS%20INTERNET%201914%20BELGI
QUE%20OCCUPATION%20ALLEMANDE.pdf 

Voyez aussi ce qu’en dit Hugh GIBSON, premier 
secrétaire de la Légation américaine à Bruxelles, 
dans La Belgique pendant la guerre (journal 
d’un diplomate américain), à partir du 4 juillet 
1914 (en français et en anglais). 

Voyez ce qu’en dit Auguste VIERSET, secrétaire 
d’Adolphe MAX, bourgmestre de Bruxelles, dans 
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Mes souvenirs sur l'occupation allemande en 
Belgique, à partir du 31 juillet 1914. 

Voyez ce qu’en disent, à partir du 20 août 1914, 
Louis GILLE, Alphonse OOMS  et Paul 
DELANDSHEERE  dans Cinquante mois 
d'occupation allemande (Volume 1 : 1914-1915). 
 

Tous ces documents sont accessibles via 
https://www.idesetautres.be/?p=ides&mod=iea&smod=ieaFictions&part=belgique100 
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